Trong ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ, nhân vật phù thủy – được khắc họa qua những trang truyện như Nàng Bạch Tuyết hay Hansel & Gretel – thường hiện thân cho cái ác, sự dị hợm và gắn liền với hành vi hạ độc. Có lẽ vì thế mà xuyên  suốt dòng […]

Vào năm 2015, cựu ca sĩ nhạc glam rock Gary Glitter đã bị kết án 16 năm tù về các tội danh nghiêm trọng liên quan tới xâm hại trẻ em trong quá khứ. Tuy nhiên, điều khiến vụ án gây hoang mang là đây không phải lần đầu ông bị kết tội. Năm 2006, […]

Nếu trước đây. chuẩn mực cái đẹp thường được định hình để đáp ứng kỳ vọng của xã hội truyền thống, thì thập niên 2020 đã chứng kiến một cú tráo đổi khái niệm ngoạn mục. Dưới sự chi phối của thuật toán TikTok và AI, làm đẹp từ áp lực xã hội đã biến tướng thành “nghĩa vụ văn hóa” nhân danh việc yêu bản thân. Chúng ta rũ bỏ phấn son để tìm tự do, nhưng lại rơi vào xiềng xích của một “mặt mộc đạt chuẩn” — một dự án tối ưu hóa cơ thể không điểm dừng. Liệu đây là quyền tự chủ, hay chỉ là sự lệ thuộc tinh vi hơn vào những hóa đơn thẩm mỹ đắt đỏ?